Nouh assis dans son balcon par Kamel Daoud

« …J’ai, depuis des décennies, vu ce peuple se tuer, se relever, attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des dénégations avec la tête à ses propres ancêtres, se parler à lui-même, fouiller ses poches avec panique comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber à d’étranges accoutrements vestimentaires pour creuser un trou et s’y allonger pour rencontrer au plus vite sa divinité.

Tant de fois que je le prends aujourd’hui pour un seul homme avec qui j’évite de trop longues discussions et que je maintiens à distance respectueuse par la politesse et la discrétion. Mon balcon donne sur la cour intérieure de la cité : des toboggans cassés, quelques arbres torturés par les enfants des autres cités qui y viennent arracher les fruits imaginaires, des escaliers sales où se baladent des sachets bleus accrochés aux jambes des vents, d’autres balcons bariolés par du linge indistinct et des citernes d’eau ou des antennes paraboliques. J’ai pour collection de miniatures un voisin, ancien militaire moustachu, qui lave sa voiture dans l’éternité d’un plaisir presque malsain ; un autre, brun de peau et aux yeux tristes chargé d’assurer les charges des enterrements ou des mariages, la location des chaises et le nombre des ampoules, puis un pompier à la démarche cassée que sa femme chasse régulièrement au cœur des nuits, qu’il bat avant de partir avant de l’implorer vers le lever de soleil en hurlant le nom de sa propre mère.

Etranges fondations : quand on nous donna les clefs de nos appartements tout neufs, les habitants se sont réunis pour cotiser et acheter une grande tente et des chaises pour les décès ! La mort est une affaire de vie ou de mort pour nous les Algériens. Un voisin sera mis à l’écart parce qu’il a refusé de donner les 3000 da qu’il faut. «Le jour où je mourrais, je vous enverrais des invitations pour une salle de fête» leur cria-t-il. Depuis, personne ne lui parle et je suis le seul à le saluer lorsque je le croise dans les escaliers. Cela me fit rire. Les Romains bâtissaient des routes ou des places publiques ou des forums, nous, on creuse la tombe au seuil de la porte. Enfin, il me semble que tu connais ce monde même si tu vis en exil depuis des années comme tu l’affirmes. Je t’en parle car c’est l’un des versants de mon univers. L’autre balcon invisible de ma tête donne sur la scène de la plage incandescente, la trace impossible du corps de Moussa et sur un soleil figé au-dessus de la tête d’un homme qui tient, je ne sais, une cigarette ou un revolver. Tout près d’une mer dont les vagues sont suspendues comme dans une photo et sous un ciel qui penche de tout son poids pour exiger un dénouement. De loin, l’homme a la peau brune, un short long de l’époque, la silhouette un peu frêle et semble être mue par une force aveugle qui raidit les muscles. C’est une scène immuable contre laquelle je butte comme une mouche sur une vitre, que je ne peux pas changer, où je ne peux poser le pied pour courir sur le sable et changer l’ordre des choses et la longue histoire des conséquences. Cela se passe un été 1942. C’est l’histoire de l’Etranger…. Celui que je suis encore et encore».