Etienne de LA BOÉTIE (1530-1563)
Discours de la servitude volontaire
1.
C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté met dans le coeur de ceux qui la défendent ; mais ce qui se fait en tout pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme en maltraite cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que l’ouïr et non le voir ? (…)
Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soi-même défait, pourvu que le pays ne consente pas à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont les peuples mêmes qui se laissent ou plutôt se font dominer, puisqu’en cessant de servir ils en seraient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse.
Etienne de La Boétie
- Discours de la servitude volontaire
2.
Certes comme le feu d’une petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus il trouve de bois, plus il est prêt d’en brûler, et, sans qu’on y mette de l’eau pour l’éteindre, seulement en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-même et vient sans force aucune et non plus feu : pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que comme la racine n’ayant plus d’humeur ou aliment, la branche devient sèche et morte.
Etienne de La Boétie
- Discours de la servitude volontaire
17 avril 2009 à 15 03 54 04544
Discours de la servitude volontaire (2)
Le 29 décembre 2008 par Etienne de la Boétie (1530-1563)
Né en Périgord, province qui donna plusieurs écrivains de la Renaissance (Montaigne, Montluc, Bernard Palissy), il a fait ses études au collège de Guyenne, alors le plus brillant du Midi. Collègue de Montaigne au Parlement de Bordeaux, il inspira une amitié passionnée au philosophe, lequel voyait en lui « une âme qui montrait un beau visage à tout sens ». La Boétie est l’auteur de nombreux sonnets, de vers latins, de traductions de Xénophon et de Plutarque. Il est surtout connu pour son Contr’un ou Discours sur la servitude volontaire qui ne défend pas de système politique particulier mais constitue une très vive critique contre la tyrannie et nourri des plus nobles idées antiques sur la liberté. Ce discours a peut-être été dirigé contre Machiavel… En voici la seconde et dernière partie.
Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre… Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-là, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque » grand seigneur « , y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?
On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre habitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères !
Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre maître que la loi et la raison.
Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de l’eau et de la terre – c’était la manière qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : » Allez-y, prenez là de l’eau et de la terre, et portez-les à votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père.
Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l’amitié du roi. » Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : » En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles « . Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d’endurer l’esclavage.
Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c’était l’usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans l’hôtel même de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen, l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garçon dit à son précepteur : » Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé… J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voilà vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-même. On dira aussitôt : » Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y fassent rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas même vu l’ombre de la liberté, et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’être esclaves. S’il est des pays, comme le dit Homère de celui des Cimmériens, où le soleil se montre tout différent qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans l’obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?
On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne.
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et après s’en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure.
Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.
Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l’injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mêmes la tête bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre.
Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n’a guère de savants, ni n’en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait à redire à l’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au coeur, afin qu’on pût y voir ses pensées.
On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-à-dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l’Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l’exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentèrent de ramener la liberté, non pas misérablement – car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? – mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.
Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à force d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres œuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa noblesse.
Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l’ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à l’envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.
L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs sujets, qu’ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, l’opinion du grand Scipion l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence, Thrason disait au maître des éléphants :
» Si brave donc vous êtes, que vous avez charge des bêtes ? »
Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.
Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes.
Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : » Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens à l’avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur qu’il peut honnêtement souffrir, il est insensible.
Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu’après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et l’on ne trouvera pas cela étrange si l’on considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son » humanité » ; or, elle fut plus funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bûcher d’honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs à ce mort qu’il n’aurait dû en faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué.
Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du peuple, il jouissait d’une haute faveur dans l’État. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connaît la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant d’impudence ?
Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux s habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais vu.
Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu’ils n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brûlé le cadavre de ce roi, l’orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombre d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait.
Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les maltraitât, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu :
» Là, des fils d’Aloüs gisent les corps énormes, ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes osèrent attenter aux demeures des Dieux, et du trône éternel chasser le Roi des cieux. Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège, qui du foudre usurpant le divin privilège pour arracher au peuple un criminel encens de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants attelant un vain char dans l’Élide tremblante une torche à la main y semait l’épouvante : insensé qui, du ciel prétendu souverain, par le bruit de son char et de son pont d’airain du tonnerre imitait le bruit inimitable ! Mais Jupiter lança le foudre véritable et renversa, couvert d’un tourbillon de feu, le char et les coursiers et la foudre et le Dieu : son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »
Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore à meilleure enseigne.
Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’être que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien s’escrimer notre poésie française, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose l’espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’aînesse.
Certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien que plusieurs l’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables de l’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clovis, dans lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces » boucliers du ciel en bas jetés « , dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirèrent de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.
Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement à l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.
J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, l’établissement de nouvelles fonctions, l’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.
Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changédans notre corps, dès que quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.
Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange une part des pillages qu’elles avaient recélés.
C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise.
Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées.
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.
Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu à l’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever que d’inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis à l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.
Et même les gens de bien – il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu’ils soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui, même aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l’un d’eux l’eût élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant aimer, s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire ?
Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna lui-même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-là qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité cette punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre.
Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : » Ce beau cou sera coupé tout à l’heure, si je l’ordonne. » Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres.
Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.
Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : » J’irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en vois aucune. »
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de brûler.
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi dangereux ?
Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’oeil aux aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste !
Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.
Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si l’on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore après leur mort de leur méchante vie.
Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou pour l’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense – et ne crois pas me tromper -, puisque rien n’est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière.
ps:
Texte publié dans la revue des ressources le 31 mars 2004.
Dernière publication sur 1.Bonjour de Sougueur : Mon bébé, Justin, me manque beaucoup
17 avril 2009 à 16 04 05 04054
*
Le 14 avril 2008 par Jérôme Solal
Jules Lermina (1839-1915) est un écrivain turbulent et prolifique. A vingt ans, marié et père de famille, il doit renoncer à ses études de droit. Il travaille dans la police, la banque, part en Angleterre, se lance dans les affaires, revient en France, entre dans les assurances.
Lermina aime le mouvement et le combat. En 1861, il fait ses débuts de journaliste au Diogène puis écrit dans différents journaux, souvent très hostiles à Napoléon III. Ses prises de position lui valent bien des tracas. Il fait plusieurs séjours en prison – la première fois en 1867 à Mazas (Victor Hugo lui apporte son soutien), la dernière fois en 1870 pour avoir osé réclamer publiquement la condamnation de l’Empereur aux travaux forcés (cette fois, il s’évade).
Ce républicain proche de la Commune joue aussi les grands reporters, il se trouve aux avant-postes pour l’affaire Troppmann qui en 1869 défraie la chronique judiciaire.
Il devient ensuite un romancier populaire très productif, écrivant parfois sous pseudonyme. Il publie récits historiques, romans policiers et d’aventures, prolonge l’œuvre d’Eugène Sue (Les Mystères de New-York, 1874) et celle d’Alexandre Dumas (Le Fils de Monte-Cristo, 1881). Par ailleurs encyclopédiste soucieux de toucher le plus grand nombre, il dirige la rédaction de plusieurs dictionnaires, comme le Dictionnaire universel illustré, biographique et bibliographique, de la France contemporaine en 1885.
A partir des années 1880, influencé par les travaux de William Crookes, Lermina s’intéresse à l’occultisme. Il donne des conférences, participe activement au G.I.I.E, le Groupement indépendant d’études ésotériques, qui regroupe toutes les sociétés versées de près ou de loin dans les sciences magiques. Il publie un ouvrage de synthèse, La Science occulte, en 1890, ainsi que des nouvelles dans L’Initiation, la revue que dirige Papus, le maître de l’ésotérisme fin-de-siècle. Des fictions comme La Magicienne (1892) ou La Deux Fois Morte (1895) explorent le domaine du magnétisme et du surnaturel.
Après cette période féconde, il poursuit sans faiblir son œuvre d’écrivain engagé, anticlérical (Les Crimes du cléricalisme, 1900) et anarchisant (L’ABC du libertaire, 1906), de feuilletoniste (la série des Toto Fouinard, le petit détective parisien en 1908-1909) et de romancier populaire (L’Effrayante Aventure, 1913).
I
Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l’avouer, et cependant je ne m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais allé chez lui, pour mon procès.
Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de qui.
Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme le plus graissé des bowie-knifes.
Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’à l’état latent.
J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué d’une superacuité remarquable. Chez les uns, j’ai vu que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair des affaires ; chez les autres, c’était la divination intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères de familles : voilà une femme dont je serai l’amant.
Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agrégation, indépendante de toute volition, entre telle portion d’un autre être et la portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche, par son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.
Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je constate l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été communiquée.
C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. A dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son cabinet ; à six heures… c’est là ce qui me frappa.
J’étais chez lui : nous causions de mon procès… oh ! une misère… quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une question d’amour-propre et pour la vingtième fois – pour la centième, peut-être – je répétais à Golding les pourquoi de mon entêtement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter – tarifant d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas pris garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que l’heure de sa consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette conférence n’était pas inutile.
C’est alors, – j’entamais le dernier point de la controverse et j’allais démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête homme, – que sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout doucement, au timbre fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent ; moi je n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding n’était plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si solidement cloué dans son fauteuil de cuir !… Je regardai derrière moi, la porte de l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d’excuse, sans un geste d’avis !… Parti, ou plutôt glissé dehors.
Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.
Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu’importe ?
Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin de savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris racine en moi ; elle germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l’ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai pas lui en parler.
Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler ? Quelques minutes avant six heures, j’attendais… oh ! comme j’attendais que le timbre fêlé retentît… mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A six heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis sûr qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.
Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – était contre moi ; je ne pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’à six heures. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui… toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un but…
C’était un homme de quarante ans… Ah ! son portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales croient seules encore à un rayonnement de l’étrange en dehors de l’individu, à une trahison de la physionomie et de l’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.
Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale d’agitation externe – celui-là devait avoir des rides en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine d’un heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.
Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme j’étudiai chaque inflexion de sa voix !… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice, l’habitude de quitter son office ?… qu’à cette heure-là quelqu’un l’attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l’eau eût trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties fussent trop brûlées ?…
Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne l’attend pas ; mais il va trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être.
Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder son secret : car l’anormal qui existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en finir.
Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela de longue date. Golding était très obligeant, et – avant six heures – c’était un bon vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé un plumcake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à un lunch ?
J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j’avais besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une heure.
Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer l’exécution de sa promesse. J’avais peur qu’il ne se défiât, et mon insistance même aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en vérité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans charme… mais j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures… mais non, j’ai bien le temps.
Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai versé : il a porté un toast aux étoiles de l’Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres… Comme ce que je sais est long à opérer !
Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, j’allume un cigare et j’attends…
Et six heures sonnent…
[fin du chapitre I]
Premier chapitre de la nouvelle Les Fous de Jules Lermina, dans Histoires incroyables, t. 1, Paris, L. Boulanger, 1895 (1ère éd. 1885), p. 1-6.
Le volume est consultable sur le site http://gallica.bnf.fr/
Commentaire
Les Fous inaugure le recueil des Histoires incroyables (1885), que suivront les Nouvelles Histoires incroyables en 1888. Par leur titre, les deux recueils rappellent les Histoires extraordinaires et les Nouvelles Histoires extraordinaires. Comme Poe, Lermina met en scène des esprits dérangés et développe des situations étranges où la logique déductive garde parfois sa chance. Dans ces récits, le désordre de la folie et du crime rencontre l’ordre de la raison et de la science.
Ecrite bien avant la publication en volume, la nouvelle Les Fous a d’abord paru dans Le Gaulois des 10 et 27 octobre 1869, et a été attribuée à Edgar Poe puis à William Cobb, pseudonyme fréquent de Lermina. Lautréamont l’a semble-t-il lue, il la mentionne en 1870 dans le premier volume de ses Poésies en faisant en effet référence à un certain Cobb.
L’action se situe aux Etats-Unis. Doué d’une forme d’hypersensibilité à l’égard des choses insolites, le héros-narrateur se fie à ce « flair de l’étrange » et décide de se renseigner sur Me Golding, un sollicitor qu’il a rencontré et qui l’intrigue. Sans comprendre exactement pourquoi, il discerne en lui la présence du Mal. En quoi consiste donc la vie secrète de ce sollicitor si bien nommé tant il le stimule, l’aimante et l’obsède ? Pour en savoir plus, il traque l’anomalie derrière les faits et gestes en apparence les plus anodins de l’avocat, l’invite chez lui, tente de le faire parler, épie ses rendez-vous secrets. Il progresse avec une furieuse détermination, parfois au risque d’une certaine confusion de l’esprit. Pas facile de distinguer le vrai du faux, l’honnêteté de la manigance.
Au fil du récit, on suit les personnages au bord de l’incroyable, entre incendie, syncope, douches glacées et cloisons perforées. Le narrateur découvre les effets de la folie qui à la fois décuple la puissance de concentration et enferme dans la monomanie : « La folie est encore la spécialisation ». Il poursuit son enquête jusqu’au cœur d’un asile où Me Golding est soigné. Après s’être arrangé pour être lui aussi interné au Lunatic Asylum, il y retrouve le sollicitor. Leurs chambres sont contiguës. Innocent et coupable, homme sain et malade, raisonneur et désaxé, les voilà désormais liés par un destin commun, comme si raison et déraison ne parvenaient plus à se dissocier.
La conduite du récit réserve quelques surprises, l’habile Lermina affole la fiction en jouant avec les conventions du pacte de lecture. « C’est un livre durement fermé que la tête d’un homme » : le narrateur doit venir à bout de telles résistances pour saisir la teneur des mystères qui entourent Golding, pour découvrir l’histoire de ses méfaits. L’action se dénoue dans un accès de sauvagerie patiemment préparé, et l’issue n’est pas sans évoquer le Villiers de l’Isle-Adam de Claire Lenoir ou le Jules Verne des Frères Kip. Mais cette fois l’ultime vérité n’est pas déposée sur une rétine qu’il suffirait de consulter. Pour y accéder, pour la voir, la lire, il faut littéralement aller la chercher dans un cerveau…
Dernière publication sur 1.Bonjour de Sougueur : Mon bébé, Justin, me manque beaucoup
17 avril 2009 à 16 04 09 04094
Werner Kofler : « L’art doit détruire la réalité »
Le 27 janvier 2009 par Laurent Margantin
Rejetant le réalisme , tout un courant de la littérature autrichienne conjugue critique de la société et bouleversement des structures romanesques traditionnelles. Werner Kofler s’inscrit dans la lignée des grands prosateurs de langue allemande occupés à défaire tous les codes de l’écriture littéraire.
Automne, liberté est sa première œuvre publiée en français. Il ne s’agit pourtant pas d’un jeune auteur prometteur dont le succès dans son pays aurait poussé un éditeur à nous le faire découvrir en France. Kofler est au contraire un écrivain reconnu en Autriche. Né en Carinthie (d’où était aussi originaire le politicien d’extrême-droite Jörg Haider récemment disparu dans un accident de voiture), il fait partie de la même génération qu’Elfriede Jelinek (il est né en 1947, elle un an plus tôt). On rattache ordinairement cet auteur à Thomas Bernhard, dont il partage le goût pour la polémique et l’invective, même si, à le lire, c’est plutôt l’étonnante proximité avec Jelinek qui frappe, notamment par son recours constant au collage et au montage, qui correspond à une vaste entreprise de démolition des formes littéraires consacrées.
Comment présenter cette œuvre courte, mais extrêmement travaillée ? A la première lecture, on est surpris par les nombreuses variations de style et de perspective se produisant en l’espace de quelques pages. Le livre est composé de douze chapitres constitués pour la plupart – surtout au début – de scènes autobiographiques. Descendu dans un hôtel – l’Hôtel du Parc -, l’auteur se saisit devant nous de photographies anciennes, et semble soucieux d’évoquer sa vie ramenée à certains automnes. Très vite il est question de suicide, puis bientôt de crimes. Toujours à partir de photos, le narrateur présente dès le second chapitre une famille de criminels, les Urbanz, « sportifs du moteur et de la moto », capables de passer des heures à régler un carburateur… Le récit avance ainsi en « séquences éparpillées », bientôt délirantes lorsque Kofler lui-même se transforme en détective privé et que le récit semble sombrer dans une parodie de roman policier. Scènes de nature onirique qui désarçonnent le lecteur s’attendant à une « autobiographie totale » (telle qu’annoncée dans le cours du texte) et qui se voit finalement emmener en bateau à travers une série d’aventures apparemment gratuites.
C’est à la seconde lecture que le caractère musical de l’écriture de Kofler apparaît le plus nettement (le sous-titre du récit est « nocturne »). Et c’est justement en réécoutant cette petite musique de nuit plus furieuse que tranquille qu’on en perçoit un peu mieux les harmoniques. Revenons donc à la question du crime, qui apparaît tout d’abord anecdotique, mais qui, en vérité, structure le livre. Après l’évocation des Urbanz, il est question d’une nuit dans une chambre d’hôtel équipée d’une porte dérobée par laquelle entrerait « l’inquiétant visiteur nocturne ». Un coup de fil prévient le narrateur qu’il serait « pisté ». Plus loin, le même narrateur toujours occupé par des photographies se met à discuter avec une « confidente » qui lui pose des questions. On voit celui-ci non plus écrire le récit de manière autonome, mais répondre à un interlocuteur plus ou moins connu. Le lecteur potentiel intervient dans le récit et demande des comptes au narrateur. De quoi est-il coupable, lui qui mène l’enquête ?
Si la figure du narrateur Kofler est au centre du récit, c’est de manière paradoxale : il est l’écrivain qui ne voudrait plus écrire, préférant le silence (« Une culture du silence, voilà ce qui manquait chez nous et ailleurs, une culture du silence à la place de cette prétendue culture de la conversation qui dominait tout, une inculture, oui, une hyper-culture de la conversation ! ), mais il continue pour imposer une langue, une vitesse de l’écriture : « Ah, que j’aimerais écrire des romans et nouvelles encore plus courts, comme j’aimerais ne plus rien écrire, plus rien du tout, mais la communauté de mes non-lecteurs, les millions, les milliards qui ne réclament pas ma littérature me forcent à continuer… ». Qui sont-ils, ces « non-lecteurs » auxquels Kofler veut imposer sa littérature ? Dans des pages d’anthologie qui sont le cœur de ce récit aux accents picaresques, il est question du langage quotidien de l’époque comme d’un ensemble de substances nocives dont il s’agirait de se débarrasser. L’écrivain n’est pas là pour rajouter des mots ou purifier ceux de la tribu, mais bel et bien pour les combattre et les éliminer. En cela il est un criminel plus proche des Urbanz que des Haider aux mille visages (toute cette foule autrichienne derrière le cercueil, voilà qui en dit long sur un pays et sur la culture de ses habitants), écrivain spécialisé dans le réglage d’une écriture qui se doit d’accélérer, de laisser derrière elle les réalités nommées par l’industrie des loisirs (la littérature du marché en faisant partie).
Voilà donc un lire parodiant le roman policier, mais où enquêteur et criminel ne font qu’un, le premier réglant le moteur de l’écriture et la finesse des photos pour se reconnaître sur chacune d’entre elles, le second, pourchassé, envisageant l’instant final, celui du choc, après avoir hésité tout au long du récit sur la nécessité de se jeter dans le vide depuis le balcon de l’hôtel. Hésitation et refus finalement, dans une tension qui est bien celle des grands écrivains autrichiens.
Dernière publication sur 1.Bonjour de Sougueur : Mon bébé, Justin, me manque beaucoup
17 avril 2009 à 16 04 12 04124
Montaigne : Un point dans le temps
Le 5 janvier 2003 par Béatrice Commengé
J’ouvre le livre et je vois l’homme. L’homme vêtu de noir et de blanc. En bas de soie, été comme hiver. Présent. Dans ses lieux, dans son temps. Conscient d’être là, en ce siècle. Ce siècle « corrompu et ignorant ». Ce siècle « débordé » – qui se perd en « écrivaillerie ». Ce siècle de guerre civile et de peste. C’est ainsi.
J’ouvre le livre et je vois l’enfant. L’enfant ne parle pas encore la langue de ce siècle. Un savant venu de Germanie s’adresse à l’enfant en latin. Une langue d’un autre lieu, d’un autre temps. La langue écrite dans les livres. L’enfant comprend que l’ailleurs est ici, que l’autrefois est aussi maintenant. Le monde s’agrandit. « Tous les hommes sont ses compatriotes ». Tout va bien.
J’ouvre le livre et je vois d’autres livres. Les volumes, sur « cinq degrés », épousent la courbe de la tour. L’homme a quitté sa table et marche, les yeux tournés vers le plafond, où sont gravées, en latin, plus de cinquante-quatre maximes. Mais son regard s’attarde aujourd’hui sur cette poutre, au centre de la pièce, où se dessine un large ruban qui s’enroule comme une vrille et coule comme un fleuve : « SKEPTOMAI « , peut-on lire au milieu. Skeptomai : je pense, je doute, je réfléchis. À trente-huit ans, à la veille des calendes de Mars, l’homme s’est donné un but : « tenir registre de sa vie », sans falsification aucune, et « se bâtir dans la solitude une vie voluptueuse et délicate. »
J’ouvre le livre et je vois le ciel par la fenêtre. Je connais la douceur de ce ciel de Guyenne, au printemps. Autour du château, des bois, des vignes, des champs, des vergers. Peu de collines. Vaste horizon. Idéal pour « peindre le passage » du temps sur la pensée. L’homme a compris qu’il ne possèderait jamais autre chose que ce petit morceau de temps.
J’ouvre le livre et je vois la route. L’écrivain est à cheval. Toujours vêtu de noir et de blanc. Il se dirige vers l’Italie. L’homme de la bibliothèque aime aussi le mouvement. Le monde n’est-il pas, en effet, qu’une « branloire pérenne » ? Le voyageur ne « trace aucune ligne certaine, ni droite, ni courbe ». Pas de « grandes espérances ». Il « se promène pour se promener », sur les chemins, comme dans les livres. Plaisir de la « variété ».
J’ouvre le livre et savoure le voyage. Je savoure le fruit exquis d’une « liberté » exercée « journellement ». L’homme se garde des opinions, qui « s’entrepoussent suivant le vent ». Une seule recette pour le sage : « savoir être à soi ». Une seule perfection : « jouir loyalement de son être ». Fuir la tristesse comme la peste et vivre de la « seule assistance de personnes saines et gaies ». Pourquoi le monde aime-t-il t’en parer la vertu de ce sinistre et « monstrueux ornement » ? Rien de plus gai, de plus « gaillard », de plus « enjoué » que la philosophie.
J’ouvre le livre et retrouve la joie. Mot après mot, je remonte le temps, jusqu’à ce dernier jour de février 1533, où naquit Michel de Montaigne. C’était l’aube d’une ère nouvelle, disait-on. Depuis quelques décennies, l’imprimerie multipliait les livres. Le monde avait découvert l’Amérique et la Terre s’était mise à tourner grâce aux calculs savants d’un Copernic. Face à ce chambardement, il devenait urgent d’en revenir à l’homme et d’ »embesogner son jugement » grâce à toutes sortes de bonnes lectures…
Dernière publication sur 1.Bonjour de Sougueur : Mon bébé, Justin, me manque beaucoup